?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Что было, чего не было

Один пост из ленты дернул меня за тонкие струнки, которые и без того уже второй день тоненько выбрируют. Места, в которых была счастлива. Люди, с которыми была счастлива. Все реки, в которые не вступишь снова.

Детство моего отца прошло на второй Мещанской, и все самые теплые его воспоминания были оттуда. Мне ужасно хотелось разделить с ним вторую Мещанскую, но это была не моя улица. В моем детстве не было кинотеатра "Форум", в моем дворе не снимали "Балладу о солдате" и я не гоняла в футбол с приятелями по коммунальной квартире, а вечно пьяненькая соседка не орала в окно моему дружку "Мишка, говна такая, а ну иди домой!" Всё, что мне оставалось, это многозначительно вздыхать, проезжая троллейбусом по Садовому кольцу, чтобы случайные зрители-сотроллейбусники подумали, что это таки у меня было.

А было у меня совсем другое. Хрущевские кирпичные пятиэтажки в новом тогда еще микрорайоне, очаровательный в своей недоделанности парк (его облагородят лишь к олимпиаде 1980 года, а пока что пруды больше напоминают лужицы, окруженные влажным желтым песком) и - никакой истории. Ну то есть совершенно. Ну разве можно считать историей обветшалые, чудом сохранившиеся кое-где от былых деревень деревянные сарайчики и полинявшие заборы? Или одинокую, торчавшую как перст меж домов колокольню? Колокола на ней давно уж не было, а вокруг темно-бордовых стен со временем наросли кучи мусора.

Или вот сады - разве ж это история? Старые, корявые яблони, редкие груши и черные перепутавшиеся штрихи вишен. Яблоки мы с детским рвением каждый год собирали и осчастливливали мам мелкими и кислыми плодами, а мамы усмехались, называли их справедливо райскими (или иногда несправедливо - китайкой) и варили из них компот. Груша, высокая, вся в узлах, росла за домом, где не было детской площадки, куда ни у одной подружку не выходило ни одно окно, а потому ходить туда нам было строжайше запрещено. Именно поэтому мы с маниакальным упорством туда ходили, но мелкие в пятнышках груши домой не носили, а давились ими, вязкими и жесткими, прямо там.
Вишни вокруг домов было полно. Каждый год дворы украшались облаками волшебно-белых цветов, но самих ягод я совершенно не помню. Зато как славно было сорвать зимой, где-нибудь в феврале, когда дерево уже начало потихоньку пробуждаться от долгой спячки, вишневую веточку и поставить ее в воду. За окном бушевала вьюга, а на подоконнике на тонкой веточке распускалась весна.

И еще были в моем детстве непонятные названия - Головино, Аксиньино, Лихоборы. На детских фотографиях лиственницы одного роста с моей мамой. Из наших окон на пятом этаже была видна автобусная остановка, расположенная в двухстах примерно метрах. Новое место, не обжитое. И лишь позже, в школе, пришло вдруг понимание, что вовсе даже обжитое, и сады те - случайные старожилы канувших в лету деревень. Ясно, что самих деревенских не погнали на все четыре, какой ни на есть однушкой, а то и двушкой, наделили, да и не так давно это было, но мне почему-то всегда представлялось, что деревенские ушли, как мамонты и прочие динозавры. Не расселились по другим окраинам, не сгинули от тоски, а именно ушли.

А колокольня оказалась единственной случайно уцелевшей частью некогда огромного Головинского монастыря, окончательно снесенного к 1970, за пять лет до моего рождения. В одной из построенных на месте монастыря блочных двенадцатиэтажек был приемный пункт маккулатуры. За кипы наших старых газет и журналов выдавался таллон на какую-нибудь редкую книжку (а они практически все были редкими), и потому мы стояли на ветру в многочасовой очереди и писали пачкучей шариковой ручкой номерки на ладонях, а когда собирали маккулатуру в школе, злились и побирались по старичкам-соседям, газеты читавшим, но книгами не интересовавшимся. Благодаря старичкам я набирала свой школьный минимум в три кэгэ. За меньшее могли пристыдить перед всем классом. Де, что это за семья такая, нечитающая. А сказать, что как раз читающая, и даже очень, было невозможно, получилось бы еще хуже.

В моем детстве не было кинотеатра "Форум" и эскимо в фольге, как в фильме про старика Хоттабыча. Были неудобные брикетики по тринадцать и пятнадцать копеек, невкусное молочное эскимо за двадцать, "Лакомка" - самая дорогая, самая жирная и самая любимая, фруктовые стаканчики почти задаром. Что я буду есть в двестипятом автобусе, катясь после урока музыки целых пятнадцать минут по заснеженным улицам от Войковской до самого дома, зависело от того, сколько денег удалось накопить. Иногда это был вафельный стаканчик, иногда - сразу три фруктовых шербета, а иногда, за неимением выбора, приходилось довольствоваться молочным эксимо. И тут было главным не забыть выкинуть перед домом палочку. Однажды... Но об этом в другой раз.

Comments

( 11 comments — Leave a comment )
(Deleted comment)
april_sunny
Oct. 13th, 2010 09:02 am (UTC)
Да чего было, громко было дома :)))
Спасибо, Лера!
(Deleted comment)
april_sunny
Oct. 13th, 2010 09:08 am (UTC)
Спасибо!
Однажды все мои невыброшенные палочки оказались найденными :)
nika_el
Oct. 12th, 2010 08:16 am (UTC)
Что-то я даже всплакнула. Хотя у меня все по-другому было.
april_sunny
Oct. 13th, 2010 09:10 am (UTC)
А тут по большому счету даже неважно, что именно было, чувство дома-то тоже...
ivanna_1
Oct. 12th, 2010 10:35 pm (UTC)
Спасибо, Оксана. Захотелось поискать в памяти то хорошее, что было, было же... Спасибо, мне сейчас как раз в тему:)
april_sunny
Oct. 13th, 2010 08:59 am (UTC)
Я рада, что тебе понравилось :)
Сама, пока писала, погрузилась в те воспоминания по уши, в реале осень и маразм.
sputnicia
Oct. 13th, 2010 12:25 pm (UTC)
Спасибо, Оксана, за воспоминания, как мне кажется, нашего всеобщего детства. И ещё, мне думается, что наши дети тоже будут помнить что-то тёплое/цветущее/хорошо пахнущее, независимо от места. :)))
apfel_san
Oct. 15th, 2010 06:55 pm (UTC)
Груша в узлах, пункт приема маккулатуры, распускающаяйся весна на подоконннике...
Трогательно, пронзительно.
Оксана, спасибо тебе!
april_sunny
Oct. 15th, 2010 07:30 pm (UTC)
После выходных напишу дальше :) Чего-то тянет меня вспоминать прошлое. Может, потому, что его всё меньше и меньше становится.
erniebw
Oct. 22nd, 2010 07:06 pm (UTC)
Теееммаа бааалдею((((
rustystalingrad
Oct. 29th, 2010 08:31 am (UTC)
как это интересно!
( 11 comments — Leave a comment )